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LEYRA, A. Ma: La mirada creadora, Ediciones Península, Madrid, 1993, 219 págs.
La expericiencia nos enseña que no es posible crear ex nihilo. Sólo un dios pue-
de convertir la nada en algo, y nosotros no somos ni tan siquiera titanes. En con-
secuencia, la creatividad humana se caracteriza por verdeforma nueva algo que ya
existía.
Para Ana M.> Leyra las obras de arte encierran mucho más contenido filosófi-
co que los sesudos tratados de filosofía. «El arte del escultor, y por extensión todo
arte, en su calidad de metarrealidad, de creación en lo irreal, nos remite a un fon-
do filosófico en el que al individuo humano se le hacen patentes, no mediante el
conocimiento sino de un modo originario, casi místico, las más esenciales situa-
ciones» (pág. 60). También Antonin Artaud apuntó que el arte es un recorrido con-
figurado por elementos irracionales que desemboca en la más profunda sabiduría
humana. Es un tipo de saber el que ofrece el arte, tan apasionante como los mis-
terios de la alquimia.
Esta obra no pretende ser un ejercicio teórico, sino una mirada crítico/creado-
ra de la capacidad creativa puesta en práctica. Nuestra época está comenzando a
valorar la creatividad en su justa medida, y prueba de ello es la relevancia que se
le está otorgando a la inteligencia creadora o divergente. Pero entrar en conside-
raciones teóricas seria traicionar el espíritu que anima la obra, que no es otro que
enriquecer al lector, ofreciéndole una interpretación no exeluyente de un conjun-
to de obras que la autora ha elegido para tal fin. «La profundidad inagotable de la
obra artística nos permitirá tantas interpretaciones como visiones humanas se de-
tengan en ella; no la búsqueda de la verdad, sino la búsqueda de nuestra verdad, la
de cada uno, en cada momento, comunicable y creadora» (pág. 81).
Ana M2 Leyra ha abordado en sus obras el proceso creativo. Y deja muy cla-
ro que parte de ese proceso radica en la relación entre creador y contemplador. De
hecho, una vez que el artista finaliza su obra, ésta deja de pertenecerle. Por otra
parte, el ojo que contempla el arte es un ojo que sospecha y nos conduce hacia la
claridad. Tanta importancia como conocer las intenciones del creador tiene ver sí
esas intenciones quedan plasmadas en la obra, y, en caso contrario, si el resultado
es valioso desde el punto de vista estético.
El viaje que propone este libro recorre un prólogo y tres partes. La primera
parte de la reflexión gira en torno alos filmes Medea de Pier Paolo Pasolini, Elsép-
timo sello de Ingmar Bergman e Iván el Terrible de SM. Eisenstein.
Todo artista ostenta el privilegio de transformar el mundo mediante sus recre-
aciones, y así, el arte se erige en depositario del poder de la creatividad. Cuando
el artista plasma sus propios conflictos y los de su época, vaticina muchas veces la
orientación futura de la cultura. Leyra nos recuerda que el gozo de contemplar se
ve multiplicado cuando se le añade el conocimiento, porque aquí se trata de traer
a la superficie lo más elevado y lo más profundo.
La Medea de Eurípides encarna la irracionalidad. Medea es maga, doncella,
parca y extranjera, lo que le añade un matiz de misterio. En el filme de Pasolini lo
irracional aparece representado en la figura dcl centauro Quirón, médico, sabio y
profeta. Pero el centauro simboliza algo todavía más importante: la trascendencia
lograda mediante la asunción de la dualidad humana.
Casi todas las obras abordadas en este libro coinciden en mostrar la rica carga
simbólica del espejo. En el casode Medea el espejo mostrará el acceso al ser ético.
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aunque el mito que con más efectividad ha introducido el simbolismo del espejo
en nuestra cultura es el de Narciso. Leyra disiente de la interpretación habitual,
alegando que Narciso no se ama así mismo porque ignora que la imagen reflejada
en las aguas es la suya.
El séptimo sello de Bergman nos acerca a la Edad Media, momento, como tan-
tos otros, de apocalipsis y utopia. El caballero Antonius Block, enfrentándose a la
muerte, espera un descuido de su oponente para realizar un acto que dé sentido a
su existencia. El resultado es que Jof, el juglar, y su familia sobreviven. Una vez
más, la creatividad surge como única forma de sobrevivir a la muerte. Y, al hilo de
la eternidad, la autora nos introduce en el eterno retorno nietzscheano. La haza-
ña de Block le hará sentir el valor del instante, ese instante que Nietzsche pone co-
mo fundamento de la eternidad.
Eisenstein,por su parte, favorece una interpretación freudiana porque para es-
te cineasta el artista debe recurrir a formas arquetípicas, a imágenes que hablen di-
rectamente al inconsciente.
La mente humana forja recursos como el mitologema de la pareja y la catego-
ría psicológica del doble. El primero tiene su origen en la dificultad que conlíeva
la tarea de autocreación humana, mientras que el doble reviste mayor complejidad
y es más polivalente.
El filme de Elsenstein es una reflexión en torno al poder. Desde su coronación
en adelante Iván va a padecer y ejercer las implicaciones del poder; estará cada vez
más solo y contaminará todo lo que le rodea de violencia. El Prometeo de Esqui-
lo muestra que al deseo demandar se superpone el de permanecer en el poder. Es-
tose aprecia en Iván el Terrible enel mecanismo de sustitución que provoca su afán
de perdurar. La muerte por error de suprimo Víadimir, doble de Iván, le consoli-
da como Zar, al tiempo que acentúa un poco más su soledad.
Iván IV es uno de esos individuos históricos de los que habla Hegel. Su labor
histórica es de tal envergadura, se identifica de tal modo con el esfuerzo y la lucha,
que el individuo queda convertido en una cáscara vacía que cae cuando ha cum-
plido su objetivo.
En la segunda parte aborda Leyra la tan olvidada creatividad femenina. Tres
ejemplos paradigmáticos ilustrarán su labor: Cumbres borrascosas, la versión de
La bella y la bestia de Madame de Villeneuve y Frankenstein.
Reanudando de nuevo las investigaciones freudianas, Leyra nos aproxima a la
novela familiar, en sus variantes del expósito y del bastardo. El análisis del arte
que Freud elabora nos lleva a concluir que existe en el ser humano una profunda
necesidad de urdir historias. Aquello que se interpone entre nosotros y nuestros
deseos puede ser transgredido en la ficción y, de este modo, inventamos una vál-
vula de escape frente a la locura.
Cumbres borrascosas es un ejemplo de novela familiar en la etapa del expósi-
to. El tema de esta obra es el mal, encarnado principalmente en Heathcliff, perso-
naje que, por su oscura procedencia, permite representar, no sólo el mal, sino una
negatividad que va a posibilitar a la obra una absoluta apertura; «Emily Bronté po-
ne ante nosotros el despliegue de la actividad creadora misma, crea al creador, y
Cumbres borrascosas, resulta así la novela de la novela, la puesta en escena de la
génesis del novelista (pág. 103).
Los sueños y el arte poseen un gran contenido simbólico. Muy interesante re-
sulta, en este sentido, el cuento, que, en su libre determinación de tiempo y lugar,
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permite al que lo escucha identificarse con el relato y escapar a las restricciones de
la realidad. Ana M~ Leyra muestra en qué medida la mirada femenina de Mme. de
Villeneuve enriquece este relato de animal-novio.
Bella, que personifica el concepto griego de belleza kalos-kai-agathía, ocupa el
lugar central en un relato que ofrece un recorrido por la historia de las ideas esté-
ticas. Aquí, el espejo, junto con los sueños, empuja a Bella a ver con claridad y no
dejarse arrastrar por las apariencias. Finalmente la creatividad, expresada aquí ba-
jo la forma de la belleza, opera el milagro de la transfiguración del horrible animal
en un hermoso joven.
Si la Ilustración prefería los cuentos con moraleja o, por lo menos, con un final
feliz. el gusto romántico se inclina por los vampiros, las apariciones y los mons-
truos. Y esto último fue lo que surgió de la imaginación de Mary Shelley durante
aquel famoso viaje a Suiza.
Este libro, como los dos anteriores, nos aproxima a la labor creativa. Fran-
kenstein configura al monstruo a partir de un amasijo de cadáveres. Por su parte,
el monstruo se crea a sí mismo una interioridad en su trato con los humanospa-
sando así de un estado natural bondadoso a una socialización que siembra el mal
en él.
Leyra sospecha que la referencia titánica del titulo, además de adecuarse al
doctor, también puede corresponder a su creatura. Frankenstein es a la vez dios,
titán y hombre, mientras al monstruo se le impone ser diferente de los dioses y
dc los hombres. Cuando se reconozca en esa horrible imagen que le devuelven
las aguas, verá claramente en ese espejo que su destino es la pena prometeica y
el dolor.
El deseo del doctor Frankenstein de ser algo más que un hombre, le acerca al
superhombre anunciado por Zarathustra. Ahora bien, si del superhombre nada sa-
bemos todavía, si conocemos el resultado de las aspiraciones de Frankenstein: una
breve existencia rodeada de una carencia absoluta.
Por último, la tercera parte de la obra aborda el lado perverso de la creativi-
dad. El mito bíblico de Herodías nos enseña que el poder puede presentarse bajo
la apariencia política, ética y estética. Herodías consigue permanecer junto al po-
deroso y matar a quien osa poner en peligro su posición. Pero ella no posee más
que un poder diferido, manda y seduce siempre a través de otros; «Poder de la di-
ferencia, poder que no se tiene, pero se ejerce y cuanto más se ejerce, más clara-
mente se advierte su ausencia» (pág. 171).
Este personaje ha permitido múltiples inlerpretaciones. entre ellas la de Ma-
llarmé. que destaca lo misterioso de la belleza y la muerte. También se pone de re-
lieve aquí la versión de Liliana Cavani, historia de humillación y poder que plan-
tea la posibilidad hegeliana de la inversión de papeles. En tercer lugar, la autora
elige la mirada esperpéntica dc Valle-Inclán para ofrecernos su lectura creadora
del mito.
La obra termina aproximándose a Saló o los ciento veinte días de Sodoma, en
su versión escrita y filmica. Esta creación se caracteriza por la desaparición de lo
metafórico. Apropiándose el desafío Ilustrado .S~.pere aude! Sade lo dirá todo y Pa-
solini lo mirará todo. El espejo, por tanto, es aquí una forma de reproducir lo mis-
mo muchas veces.
El libertino ejerce la violencia a modo de inventario, pero esta violencia pre-
tende mostrar, entre otras cosas, lo paradójico del sistema contractual. El Ii-
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bertino/burgués se unirá a unos pocos para ejercer el poder/violencia sobre la
mayor i a-
Desde la perspectiva de la escritura Sade es un punto cero. Se trata de decirlo
todo para poner de manifiesto que nada más puede ser dicho, de anular el ámbito
de lo posible por saturación.
Pasolini nos insta a reconocernos en la figura del libertino, del exceso, del mal.
Toda utopia exige el ejercicio de la violencia, por eso no es posible la catarsis an-
te lo hiriente de este reconocimiento. La violencia de lo que Lcyra llama «por-
nopsis» conduce a la frialdad del absoluto cumplimiento. En sentido literal, sólo
podemos hablar de obscenidad cuando todo se sitúa ante el espectador y se hace
imposible que algo quede fuera de lugar.
El ser humano de nuestros días, enfrentado a los interrogantes originarios, se
encuentra solo y desconcertado. Para la autora, en esta época postmetafisica, el ar-
te se convierte en el último reducto capaz de ofrecer una respuesta. Esta respues-
ta estriba en la posibilidad deque nuestro vivir creativamente, aunque ahora esté
lejos de la realidad, podrá algún día encontrar confirmación en ella.
Ana Pilar ESTEVE
LEYRA, A. M.~: Poética y Transfilosofía. Fundamentos, Madrid, 1995.
Puede que este libro no se encuentre cómodo en ese género un poco descarna-
do que es la reseña bibliográfica. Puede, entonces, que la narración sucinta de su
argumento, la noticia y el examen de sus contenidos esenciales, operaciones de
obligado cumplimiento para toda reseña. se encuentren rechazados por la escritu-
ra misma de la obra que aquí comentamos. A no ser que reseñar se entienda como
la repetición de una seña, de una marca escritural. como una cuestión de corres-
pondencia con otro escrito, un guiño de complicidad con otra escritura que sedu-
ce y requiere el aporte de una repetición, de un rescribir~ y, por tanto, demanda
arriesgada a lo parcial de una perspectiva, de una lectura —riesgo y condición, por
otro lado, de todo escribir—.
Vistas así las cosas, reseñar, como mantener una correspondencia, supone des-
tacar unos reenvíos de la obra, ilustrar ciertas claves que faciliten el acceso y diri-
jan, transporten, al lector de este texto-reseña hacia la lectura del otro reseñado: y
no, lo que suele ocurrir con frecuencia, la eviten o sustituyan, como si lo más inte-
resante del mismo fuera lo que se contiene en la escueta reseña.
~ae&te casona existe ese peliQro, la obra no se -, Por ejem—porupe dein resenar.
pío. no entrega un argumento lineal abordable desde unas premisas hasta una con-
clusión. Además no tiene tesis. en tanto que un lugar privilegiado y conclusivo don-
de se hace presente el enunciado central.
En el espacio abierto por su escritura se pone en operación un cierto TRANS
que se expande en superficie, no en línea. Toda la obra resulta atravesada de múl-
